Für immer
und noch ein bisschen länger

„Bitte, nehmen Sie doch Platz“, lud Frau Wohlgemuth sie herzlich ein. Anna ließ sich ihr gegenüber in einem vornehmen Sessel mit geschwungenen Armlehnen und Samtpolster nieder und fühlte sich, als hätte man sie bei der Führung durch Schönbrunn aufgefordert, in Kaiserin Sissis Lieblingssessel Platz zu nehmen. Plötzlich war sie wieder verlegen und wusste nicht, wo sie hinschauen sollte. Ihr Blick wanderte von Frau Wohlgemuths freundlichem Lächeln aufwärts zu dem großen Gemälde hinter ihr, das eine junge, gertenschlanke Frau neben einem Flügel zeigte. Sie sang und schien ein Konzert zu geben. Ihr Ausdruck war völlig entrückt, eine Hand lag auf ihrer Brust, die Augen waren geschlossen, die Stirn ein wenig gekräuselt und der Mund weit geöffnet, man meinte den Ton, der ihrer Kehle, mehr noch, der ihrem Herzen entstieg, zu hören. Was sie wohl gerade besang? Die Liebe? Oder den Tod? Oder beides? Denn wie oft lag beides ganz nah beieinander.
Frau Wohlgemuth wandte sich zu dem Bild um, kurz nur, dann nahm sie ihr Glas zur Hand und sagte leise: „Das bin ich.“ „Das sind Sie?“ Anna war sprachlos. Noch einmal betrachtete sie das Bild und verglich die junge Frau darauf mit der alten Dame darunter. Sie war es, eindeutig, und eigentlich sah man es auf den ersten Blick. Nur, dass Anna es nicht erwartet hatte.
„Mein verstorbener Mann hat das Bild für mich malen lassen“, sagte Frau Wohlgemuth ebenso leise wie zuvor.
„Dann sind Sie Sängerin?“ In Anbetracht der Erwähnung des verstorbenen Mannes überlegte Anna, ob sie kondolieren sollte, aber es hatte sich nicht so angehört, als wäre er erst kürzlich verstorben, und die Frage, ob sie es hier womöglich mit einer professionellen Sängerin zu tun hatte, war für sie weit drängender.
„Das ist lange her“, sagte Frau Wohlgemuth. „Sehr, sehr lange. Zu dem Zeitpunkt, als das Bild entstand, habe ich schon nicht mehr gesungen. Jedenfalls nicht mehr auf einer Bühne …“
Sie senkte den Kopf – zum ersten Mal, seit sie die Tür geöffnet hatte, wie Anna auffiel. Der Eindruck, den ihr die alte Dame bislang vermittelt hatte, war nicht der einer Person, die den Kopf sinken ließen oder Blicken auswich. „Und wo haben Sie früher gesungen, wenn ich fragen darf?“, setzte Anna nach. Sie konnte sich einfach nicht zurückhalten. Wenn eines in ihrem Leben sie noch interessierte, dann war es Musik und Menschen, die sich mit Musik beschäftigten. „Waren Sie an der Oper?“
Frau Wohlgemuth hob den Kopf, ein stolzglühender Ausdruck lag in ihrem Gesicht. „Ich war an der Met“, sagte sie. Anna riss die Augen auf. „Nein!“
„Doch!“ Frau Wohlgemuths Lächeln wurde noch strahlender. Anna konnte es nicht fassen. „Das ist ja … oh mein Gott, das ist ja der Wahnsinn! Ich habe in meinem ganzen Leben noch niemanden persönlich kennengelernt, der an der Met gesungen hat.“
Die Metropolitan Opera in New York war so ziemlich das höchste Ziel, das ein Opernsänger erreichen konnte. Und einer solchen Frau, einer solchen Sängerin, saß sie nun gegenüber.
Frau Wohlgemuth lachte hell auf und sah so glücklich aus, dass Anna sich fragte, wie lange sie eine solch unverhohlene Bewunderung bereits entbehrt hatte. Nicht, dass sie sonst unglücklich wirkte, aber das Strahlen in ihrem Gesicht kannte keine Routine, es kam tief aus ihrem Inneren und war selten und kostbar.
„An der Met!“, wiederholte Anna ehrfürchtig und nahm zur Beruhigung einen großen Schluck aus dem edlen Kristallglas.
„Ja, ich war gerade mal dreißig Jahre alt“, sagte Frau Wohlgemuth stolz. „Natürlich gehörte ich dort nicht zu den Stars, ich meine, Renata Tebaldi, Franco Corelli, Montserrat Caballé, die Namen sagen Ihnen natürlich etwas …“ Anna nickte eifrig. „Die waren alle zu meiner Zeit dort engagiert. Das waren Stars. Ich sang kleinere Rollen und war allenfalls Zweitbesetzung.“ Sie drehte sich noch einmal zu ihrem Portrait um, als wollte sie sich vergewissern, dass dieses Leben damals nicht bloß ein Traum war. „Aber eines Tages“, erzählte sie weiter und schmunzelte verstohlen, „da änderte sich das alles. Ich war die Zweitbesetzung bei Gounods Roméo et Juliette, und Mirella Freni war plötzlich erkrankt.“
„Mirella Freni?“, keuchte Anna. „Wahnsinn!“
„Oh ja, die Freni. Man verständigte mich, dass ich singen müsse. Und ich sang. Und obwohl die Zuschauer anfangs natürlich enttäuscht waren, dass sie nicht die Freni, sondern nur ihren Ersatz zu hören bekamen, wurde es ein rauschender Erfolg. Beim Schlussapplaus stand das Publikum sogar für mich auf.“ Glücksstrahlend legte sie beide Hände an ihre Wangen und schüttelte den Kopf, als könnte sie diesen Triumph auch nach all den Jahren noch nicht fassen. Nach einem kurzen Moment der stillen Erinnerung und mit einem tiefen Seufzer ließ sie die Hände wieder sinken und sah Anna an. „Aber Sie sind ja nicht wegen dieser alten Geschichten hier, nicht wahr?“ …