Wie in Oberkirchbach liegt die evangelische Kirche auf einer Anhöhe und eine lange Treppe führt da hinauf. Oder man muss den weiten Weg „hinten rum“ gehen, am Friedhof vorbei. Wie in Oberkirchbach zieht sich der Ortskern unten an der Hauptstraße entlang und oben am Hang wird gebaut. Was in Oberkirchbach der Kirchbach ist, ist in Mühlbach der Glan. An seinem Ufer erstreckt sich das Dorf zwischen dem ehemaligen Steinbruch auf der einen Seite und den bewaldeten Hügeln des Potzberg auf der anderen.

Ich bin vor vielen Jahren dort weggezogen, zum Studieren nach München, und hier bin ich geblieben. Aber ich beherrsche noch immer den wunderschönen Dialekt (nein, keine Widerrede, er ist wunderschön), ich mag die Menschen dort, und ich finde die Gegend traumhaft. Und mir blutet das Herz, wenn ich mitbekomme, wie dort immer mehr verloren geht.

Ein kleines Beispiel: Vor etwas mehr als einem Jahr hat sich der Gesangverein aufgelöst. Ja, richtig, ein spießiger Dorfgesangverein, wo die Männer bei Auftritten Anzug und Krawatte tragen und die Frauen etwas Hübsches. Und irgendwie klingt es immer ein bisschen naja und meistens ist das Repertoire auch schon reichlich angestaubt und sollte einmal überdacht werden. Aber als ich davon hörte, dass es den Gesangverein nun nicht mehr gibt, war ich selbst überrascht, wie tief betroffen mich das machte. Wie entsetzt ich war. Man löst keinen Dorfgesangverein auf. Das tut man einfach nicht. Das ist so, als würde man sämtliche Wiederbelebungsmaßnahmen beenden.

Mein Großvater war im Vorstand des Gesangvereins und sehr stolz darauf, meine Eltern haben beide in jungen Jahren dort mitgesungen, meine Mutter war der Star und hat Soli gesungen, so dass man in den Dörfern außerhalb immer dachte: Oh, die Mühlbacher, die haben eine ausgebildete Sängerin. Dabei hatte meine Mutter zwar das Talent, aber nie die Chance, ihre Stimme ausbilden zu lassen. (Das Talent hat sie meiner Schwester vererbt und die Ausbildung wurde ihr ebenfalls ermöglicht.)

Der Gesangverein! Er hat bei hohen runden Geburtstagen und Goldenen Hochzeiten gesungen, draußen unterm Fenster, bei Beerdigungen, wenn der Verstorbene das wollte, was er tunlichst noch zu Lebzeiten kundtun musste, und vor allem an Weihnachten in der Kirche. Immer dieselben Lieder, immer hat man eine Sopranstimme herausgehört. Weihnachten ohne „Heilige Nacht“ voll Inbrunst und mit viel Würde vom Chor gesungen, wäre kein Weihnachten gewesen.

Und jetzt gibt es keinen Gesangverein mehr, weder einen spießigen, überalterten, noch einen fortschrittlicheren mit jüngeren Stimmen und zeitgemäßem Ansatz. Gar keinen. Er gehört zu den Dingen, die einfach so verschwinden. Der Bäcker verschwindet, die Post, der Metzger, die Kneipe, der Bus fährt dreimal am Tag, ok, vielleicht viermal. Kein Pfarrer, kein Arzt. Ohne Auto geht nichts.

Und kein Hahn kräht danach.

Und warum kratzt mich das in meinem München, wo ich alles in Hülle und Fülle habe und gleich um die Ecke? Ich bin doch auch weggegangen.

Vielleicht deshalb. Vielleicht habe ich den verrückten Wunsch, auf meine Weise die Aufmerksamkeit dorthin zu lenken, wo sie sonst niemals ist. Dorthin, wo es eigentlich so schön ist.

Mir war schon lange klar, dass ich irgendwann einmal einen Roman schreiben würde, der dort in der Pfalz, genauer gesagt in der Hinterpfalz, spielt, im Westrich.

Als Fritz und Emma mit ihrer großen Liebesgeschichte in meinem Kopf lebendig wurden, wusste ich, dass es nur einen Ort auf der Welt geben kann, an dem sich diese Geschichte zuträgt und so entstand Oberkirchbach, wo die Uhren anders schlagen und alles ein bisschen mühsamer ist. Oberkirchbach mit seinen liebenswerten Bewohnern, mit zwei sturen alten Menschen, deren Geschichte einem das Herz zerreißt, und mit Marie, die die Oberkirchbacher an der Hand nimmt und die wunderbare Gabe besitzt, Herzen wieder zusammenzusetzen.

Oberkirchbach ist eine Hommage an alle kleinen Dörfer, die irgendwo unauffällig und unbeachtet zwischen Hügeln liegen, und es ist zugleich eine Liebeserklärung an den Ort meiner Kindheit.